1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой. Он гоняет по дворам в поисках хоть какого-то занятия, уворачивается от старших пацанов с соседней улицы, терпеть не может занятия в музыкальной школе. Девочки кажутся существом с другой планеты, а взрослые — сплошной загадкой. Кому вообще можно подражать?
Дома — своя вселенная. Мать целыми днями за прилавком в магазине, отец — тихий университетский преподаватель. Денег вечно не хватает, но живут честно. А за порогом — другой воздух. Там правит дядя Алик, прошедший Афганистан, и его правила куда жестче школьных.
Потом появляется Женя. Просто так, ни с того ни с сего. И после этого всё пошло наперекосяк. Будто кто-то толкнул первый камень, а за ним покатилась лавина. Санькина жизнь, жизни его родителей, даже его друзей Вовки и Ильи — всё перевернулось.
Однажды, спасаясь от погони, он садится в чужую машину. Оказывается, она принадлежит человеку, чье имя лучше не произносить вслух. И в этот миг прошлое отрезано навсегда.
Впереди — столкновения. С взрослыми, приехавшими с юга. С ровесниками, которые вдруг стали врагами. С родителями, которые орут друг на друга на кухне. Даже со своими же, с теми, кого он считал братьями.
Сможет ли он выплыть, оказавшись в самой гуще этого водоворота? Получится ли у него уберечь тех, кто дорог? И, наконец, понять — кто он сам на самом деле?
Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки. Ни для всей этой страны, которая тоже будто сорвалась с тормозов.
