Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. На её занятиях ученики не просто убирают телефоны — они внимают каждому слову, не нарушая тишины без её согласия. Случай приводит её в престижную частную школу, куда она переходит ради возможности сблизиться с внучкой. Из-за давней ссоры с дочерью они не общались годами. В новой среде Мария встречает иные принципы: повсюду царит раскованность, цифровые устройства и дети из состоятельных семей, привыкшие к вседозволенности. Её задача — пробудить интерес к точной науке у современных школьников и заново построить отношения с родными.
